无敌当家,刘美希,2016公务员考试
我打开后才明白，最深沉的爱是只要岁岁平安，即使生生不见。
——题记
霜降时节秋依然拖着夏的尾巴，而我找个日子想最后打扫收拾一次老房子。
打开房门，取出插入锁孔的钥匙四下依旧空荡荡的。他们离婚已经是数不清第几个年头前的事儿了，这房子也久久搁置着，这里吞噬了一切争吵，抹平了所有怨恨。
打开窗子发现老房子前的银杏树未挪半亩，只是叶子耐不住在枝头摇摇欲坠，留心张望发现托楼下奶奶照顾几盆海棠明艳一如既往。
打开抽屉，伴随着簌簌落下的木屑混杂的灰尘以及咔嚓咔嚓的齿轮响，那个抽屉是父亲的专属，我从未打开过，他们离开时闹得不欢而散，东西便也赌气没有带走，随过往尘封在贴了胶带的纸盒中。抽屉里的内容惊住了我的眼，一叠叠标记着时间的照片，每一张里的主角都是母亲，一摞摞书信，他们当年靠此交流。
照片上母亲笑得酒窝鲜明，父亲在一旁望着，在那个年代，青山破落，人间打马嬉笑过。
打开车库门，老旧的自行车锁在水管上，腐味儿与湿气相结合，青苔爬上了阴森的墙壁，而那架车即使锈迹斑斑也藏不住里面存放沉淀的故事。听说父亲十几年前曾经守着这辆自行车在楼下等着母亲出门，等了一整夜，守了一整夜，路灯光线清冷刺骨，父亲只披了一件夹克，那夜下着大雪。
前几日去父亲家中，我笑着打趣自己有两个家了，可没一个像家，父亲诧然老了许多，想伸手抱我生活见识网wWw.0279.nEt又收回手去，只说了句“闺女，对不起”。
打开父亲电脑里的一份文件，误点却发现尽数是那些照片，原来他并没舍得将过去扔进箱子里。照片上是年轻的妈妈，图片下方是当年自学编程的爸爸打的字：“我爱老婆。”鼠标经过照片，会有蝴蝶跟着飞舞。
打开父亲的手机，他手机换了许多部了，我错点入联系人中母亲的备注是“吾妻”，在每个社交软件里，母亲都是这个名字。
每一次的打开都使我错愕，似乎薛定谔的猫那般猝不及防，起初是喜欢的，后来呢？后来一如起初。
这场婚姻把他们的筋骨打断无法拼接，搅拌着血肉一起下咽的不仅仅只有从一始终的孤勇和注定深情的错过。
看往事不回首，故人就此放手。
我打开了房门，窗子和抽屉，打开了电脑和手机，再也打不开曾经。
只希望父亲早日打开心结时至今日当年的迷恋和痴似乎是上个世纪的一场梦了，只是温柔和温暖还尚存。
年岁不容他忏悔，又见她清瘦背影不带累赘向着皑皑雪地远去，不曾为梨园戏曲唱过风月回眸，江南吴侬细语采莲词赋驻足。我一个局外人只觉得山澗青梅尚小拈手细呷，酸涩心头。
打开后终明了人世匆匆，谁深埋情深与共，笑天意捉弄，到头一场欢喜空
前不久，他们见面了，两人不再争吵，秋风中，银杏依旧海棠依旧，终是换得了那一句“好久不见，别来无恙”，我想他们彼此应是走上了既定的路程，也打开了那缠绕许久的心结。