爱菲,搜狗输入法源,牛博网
我是带着思念回去的，一个人的旅行，两个人的温度，不需要任何人来打扰。
——题记
是在这里，那一年，我七岁。耳边充斥着聒噪的低语声，面前的中年妇女大声吵嚷着，脸上的横肉随着嘴巴一张一合而有规律的颤动着。左耳被她粗糙的大手狠狠钳着，我号啕大哭，而你，就在我身边，只是静立。“我告诉你小丫头片子，下次要是再敢摘我家的果子，我扒了你的皮！”女人粗鲁的啐了一口痰，松开了我的耳朵。知道人群散尽，小镇才恢复了原有的平静，你依旧沉默，只有耳朵上火辣辣的痛感提示着我噩梦般的刚刚。其实我是没有理由质问你为何不拦下她的，可我尚还年少，指责脱口而出。你只是居高临下的望了我一眼，“自己的错自己担着。”没有一句安慰一丝长辈应有的慈爱，只留下一抹绝决的身影。那时，我不懂你为何如此冷漠。
还是在这里，那一年，我十岁。那件事之后，我对你的态度愈发生硬，随父母回城后很少与你联系。直到我生了一场大病，你从遥远的那里赶来，我以为是我看错了，那一脸焦急的神色，那深深蹙起的眉头，那紧紧抿住的双唇生活见识网wWw.0279.nEt，那是你吗？可即使你来了，我们的关系也因为我的严防死守没有任何缓解。那段时间本就挑食的我更加憔悴，直至一天，异常美味的菜香将我吸引到桌前，我试探性的尝了一口，竟一发不可收拾，风卷残云般结束了战斗。后来我才知道，这桌菜是从不下厨的你，亲自为我学的，为了我的身体。那时，我不懂你为何如此沉默，什么都不告诉我。
不是在这里了，那一年，我十五岁。四周的白将你的脸色衬托得更加苍白。我握着你骨瘦如柴的双手，泣不成声。在全家人泪眼的注视下你却淡然一笑，一句轻飘飘的“人固有一死”在空气中弥漫开来。那时，我不懂你面对生死为何如此淡然。
这一年，我一个人回到这里。小镇自若可你已经不在了，随着那棵我摘果子的树一同消失了。闭上眼，我猛然记起你紧握我双手时那不易觉察的颤抖；我吃那桌菜时，你满意而欣慰的微笑；我挨打挨骂时，你那心疼的一瞥。我想，我终于懂你了，懂得你那寂静却伟大的爱，为了我的坚强、健康和快乐，你甘愿被我曲解、怨恨。
我最亲爱的，真对不起，当一切已成过去，我才懂得你。