普通话话题,2013安徽省高考状元,德格拉克
去年农历十月的一天，故乡的天空蔚蓝，秋阳灿烂。父亲与我在三哥家的前厅合作编织稻草床垫。父亲说他睡的那床稻草垫子已睡了六年，颜色由黄转黑，弹性变小，睡在上面不软不暖，不舒坦，须换一床。
五捆金黄的干稻草竖放在前厅的角落，那是半个月前三嫂从收割后的稻田挑回来的。父亲说，这些稻草在田里晒了很久，没有淋过雨，根根粗粗壮壮，干干爽爽。
父亲坐在矮凳上，双手接了我分好的稻草，一束束绞着。八十二岁的他皓发银眉，满是老年斑的脸上漾着微笑。手背的皮肤起了皱，青筋脉脉，历历醒目。他一边织一边回忆，有时候愣一会神，嘴里说：“记不起怎么往下编了。”终于停手，皱了眉，一脸痛苦。三嫂正在厨房洗碗，父亲大声叫她出来指点。三嫂虽只有初中文化，但头脑灵敏，手脚麻利，干活风风火火，上得厅堂下得厨房。她放下碗筷走了出来，看了下父亲的动作，说：“错了。”接过父亲手中的稻草，一五一十地纠正。
父亲喃喃地说：“老了，糊涂了，不中用了。”
我说，“我来试一试。”
三嫂放下手中的稻草让给我，笑着说，“你来可以，老人双手劲道不如你。”
我卷起袖子干了起来。父亲舒展了愁眉，在一旁给我递稻草生活见识网wWw.0279.nEt。我蹲下，左脚踩着草垫，右脚膝盖跪在垫子上，双手绞着一束一束的稻草，把他们横着窜连起，中间用草绳牵连着。我慢慢地领悟到了其中的决窍，双手隐隐地用劲，不到十分钟，就掌握了这门手艺。干稻草散发着清新的气味，混着太阳的味道。我记不起有多久没有亲近过田野的稻草了。约个把小时后，一床崭新的床垫诞生了。看着自己的作品，一种实实在在的成就感油然而生。父亲也感到十分欣慰，编了一辈子稻草床垫的他，到了晚年，却几乎忘了这门手艺，却偶然找到了我这个传人。
父亲告诉我，她与母亲睡了大半辈子的稻草床垫，对它有种难舍难分的情感。他还告诉我，母亲是躺在稻草床垫芦苇席上生下我们五兄弟的。我才三个月大的时候，有个寒冬腊月的夜晚，天下起了小雪，母亲带着我睡在稻草床垫芦苇席上，雪粒落在杉树皮盖的土砖屋顶上，簌簌作响，一颗颗穿过缝隙漏到床上，在棉被面上跳跃不止。母亲紧紧地抱住我，生怕我冻坏。
母亲离开我们已经五年了，她是在稻草床垫芦苇席上病逝的。稻草床垫伴随着勤劳朴素的父母度过了峥嵘的岁月，一直终老。同时，也给了我们五兄弟温暖和力量，伴随我们健康成长。我走到屋外，天空蔚然，阳光依然灿烂。