刘备摔阿斗,绝涩千金卖邪少,一万元一年利息
夏至那天，我生活的城市下起了瓢泼大雨，在茫茫的雨雾中，我的记忆翻越过千山万水，回到了儿时的故居。
我的老家地处坝上，哪里基本十年九旱，所以有关雨水的记忆特别深刻。每到炎炎夏日，天空忽然变作乌暗一团，大风夹杂着无数颗小小的尘粒，在空中肆意地无孔不入，雨便姗姗来迟了。
它迫不及待地从空中倾泻而下，豆大的雨珠厚重地敲打在大地万物上，每当这时，我便把屋门打开，站在屋檐下伸出手去接那些活蹦乱跳的雨滴。天地间迷茫成混沌的一体，雨洗刷了塞外的风沙，搅合了沉睡的夏梦，滋润了万物的生长，给孩子们带去了一场大自然馈赠的欢喜。雨珠溅起的晶莹扑湿了红彤彤的脸颊，满满的凉快你追我赶地挤进了每一个人的鼻孔，混着清香的泥土的气息和着雨水的味道游走在身体的每一个角落。
有时天空会划过瞬息的闪电，伴着隆隆作响的雷声，每每这时，母亲便会唤我关上屋门，赶紧和她一起坐到热乎乎的炕上，透过窗户往外看。她一边看雨一边细数着庄稼的未来——南地的小麦得了这场雨该抽穗了；梁上的莜麦该拔高一截子了；北洼的土豆该个个饱润圆满了——这场雨让母亲有了许多盼望的念头。
院子里的杨树叶经过雨水的洗刷格外的碧绿而闪亮，它们不停地在风中摇来摆去，似乎在舞动着内心的喜悦；菜园子里的黄瓜豆角什么的，也开始在雨中欢歌；平日里气宇轩昂的大红公鸡此时老老实实地躲在屋檐下避雨，不时伸伸脖子去试探一下外面的雨世界；忠诚的黄狗静静地趴在狗窝里，依旧用它那澄澈的眼睛注视着大门外，不时伸个懒腰。
因了这突如其来的雨，我也有了许多莫名的欢乐。
经过一场彻头彻尾的荡涤，天终于放晴了。我便忙不迭地穿上家里的黑色大胶鞋，啪嗒地踩着泥泞的院子，来到大门外的街道上。那是一条自西向东的土路，从我家门前经过。平日里，每到早晨或傍晚，牛羊出栏或归巢时，这条路尘土满面。下过雨的街道和平日里截然不同，颇有小溪流水潺潺的韵味，涓涓雨水自西向东流去。我就拿了铲子棍子之类的工具，蹲到路上，开始建造属于我的“水利工程”——挖一条长而深的水渠，让雨水顺着渠流过来，然后再挖几个“坑”，把雨水引到里面。用心的程度，不啻于三峡水利工程的设计师。只是等到路面干硬后，往往会留下一道道“伤疤”，如若在一个月黑的夜晚，串门的夜行人不注意会被扭一下脚踝，我便会得到一句“谁家的熊孩子”的“赞誉”。
生活见识网wWw.0279.nEt又是一次滂沱大雨后，我照例来到老地方实施挖坑工作，母亲刚在雨前从城里回来，给我买了两条长长的粉红色缎带，她给我扎了两只可爱的羊角辫，然后各在上面系了一朵缎带蝴蝶。正当我带着粉红蝴蝶东奔西跑时，大路上蹒跚着走过了邻居家的大爷，他忧伤地望了我一眼，自顾自地说：“也不知道这孩子的病好了没有。”
那时，我疾病缠身，母亲每隔一段日子就得带着我到城里的医院去复查病情。因为每次去都要验血，所以每到这一天，母亲便要半夜起床，喂好猪栏里嗷嗷叫唤的猪崽子们，然后叫醒还在睡梦中的我，把一切都安顿好后，她把我安放在家里那辆二八式自行车的横梁上，哪里固定了一个铁做的小座椅，母亲在上面铺一只小棉垫，用厚衣服裹住我，我们娘俩就在天色微明中出发了。从家到县城的医院大约有三十华里的路程，因为怕我睡着着凉生病，母亲只好一边蹬自行车一边不停的呼唤我的名字，崎岖而颠簸的山路上留下了母亲多少的忧愁和无奈，今天想起来，不觉潸然泪下。
每到下雨天，母亲不用再去地里劳作，我便满心欢喜地跟母亲腻在一起。每每这时，母亲便会拿出一袋红豆在哪里拣豆，我好奇地凑过去，帮母亲一起从布袋里挑出饱满圆润的放在盆里。母亲把豆洗干净，放到铁锅里加上碱面用小火慢慢煨炖，屋子里到处都弥漫着浓甜的豆香味。雨停后，天气如果放晴，母亲便会带我到村里的十字路口和女人们聊天。我跟在母亲身后，黑胶鞋踩出一个个杂乱无章的泥巴脚印，被雨水冲刷过的土坯屋，全都露出了金灿灿的麦秸，在雨后阳光的笼罩下，颇有几分童话般的色彩。
如今，远离母亲千把公里，再想回到儿时已经遥不可及。前年春节，和家人一起回了趟老家，屋顶上红褐色的瓦片已经有些发白，上面还长着些许枯草；窗棂早已失去了昔日的光泽，满院子的杂草丛生；只有院子里那几棵老杨树，越发的高而粗壮，干瘪的枝丫伸向远方湛蓝的天空，不时有几只喜鹊，叽叽喳喳地叫着。
儿时的记忆潮水般涌上了心头——先是哥哥从院子里走向了外面的世界，紧接着，我也走了，只留下孤独的父母日日进出于这个院子，再后来，父母也弃下小院进城了，从此，这个承载了我无数美好童年的院子只有形单影只了，陪伴它的，只有呜呜的风声和年复一年的春去冬来。
有些东西，美好过后便不再回到从前，唯有把这些馥郁芬芳的记忆镌刻在心灵深处，在多年后一个夏至的雨夜，静静地流淌在笔端——